新版序 我的小说与我
二〇一〇年的春天,我正在休整。八年不间断地写作,一部中短篇小说集与两部长篇小说(《琉璃时代》《浮沉》)消耗了大量的心力,我第一次感觉到累。
本来计划休整结束后,我兵分两路,一是继《琉璃时代》之后完成另一部民国长篇,同时,静候着《浮沉》第三部的到来。
我清楚记得构思好《浮沉》第二部的大致内容后,我一直没有动笔。当时出版社与读者们都催得急,我也不便解释。有一天,我从上海乘火车回南京,当时是下午,车厢内光线明亮,车身轻轻摇晃着,很是舒服。也不知为什么,突然有一小段时间,光线暗了下来,不仅是窗外,窗内的也变得昏暗朦胧。一瞬间,我的心悸动起来,既幸福又带着微微的疼痛。我坐在座位上,略微缩起身体,尽量减弱冲击。小说中的人物、情感、命运扑面而来。我知道我可以动笔了。
我的每一部小说,都是我一见钟情的爱人。我不知道如何解释这种相遇,总之除了构思与写作,这种相遇是我小说的生命之源。我从不认为小说是死的,我认为它们是活的,不仅活而且活活泼泼,充满了能量。
它们引领着我,给予我小说创作中所有的需要,而我则通过文字,一点一点将它们呈于人世间。
如果没有这种感觉,我宁愿不动笔。
就在那个春天的一个傍晚,我去超市买东西,父亲来电话,让我回南京。他说小舅走了。我莫名其妙地一阵愤怒,质问他什么叫走了。
父亲说,母亲和舅舅们一起去踏青,在高速公路上出了车祸,小舅走了,大舅在抢救,母亲正被救护车送往南京。他让我赶紧买票回家。
记得那一晚我反复给父亲打电话,我怀疑母亲已经不在了,他怕我扛不住,所以欺骗我。我不停地告诉他我可以的,我能行,直到我听到急救医生说,母亲还活着,这才稍稍安心。
事隔十年,我到现在依然感觉如在梦中,似乎有人拍下我的肩膀,我就能醒过来。那场车祸没有发生,小舅还活着,生龙活虎地与我聊天。大舅更活着,已经搬到北京画画,如他当初所说,为人父为人夫的责任都完成了,作为艺术家,他要把人生最后的时间都献给艺术,当一个文艺老青年。
小舅是我的故事会,我们俩坐下来东南西北,比着说故事。大舅是艺术会,东说西说,总离不开书画。我出生时,他们都没有成家。我像一个小尾巴,在外婆家跟着他们玩耍。大家坐在一起,总有说不完的话,不仅说不完,还要比着说,比谁说得更有趣,谁说得更精彩。他们心里有忧愁,但从不表现,我则无忧无虑,笑得从板凳摔进桌肚里。
人生很多底色,就在那样的聊天中渐渐建立了。而外公与大舅的争论,永远是聊天里不可少的内容:什么是如锥画沙?什么是入木三分?碑学与帖学、二王与钟繇、用笔与结体、继承与创新……
中国艺术的千古之争,父子俩论起来没完没了,我和小舅互相挤眼睛,趁机多喝茶、吃点心。
后来两个舅舅各自成家,相聚少了。再后来我离开家乡来了北京。外公外婆高寿去世后,大舅常自嘲,说父母走了,他是面对死亡的第一梯队。大家听了哈哈乐,说我们是长寿家族,他这个队要排很多年的。
我们在有常里过得太久了。日日生活、年节聚会,老人们老到不能再老了,就离开人世。我们忘记了世事无常,人生的伤心之外,还有不可测。
一夜不曾合眼,我飞回南京。下飞机打给父亲,父亲的第一句是大舅走了。
我在赶往医院的路上充满愤怒,我不像去照顾母亲,倒像去打仗,要在死神带走两位舅舅之后,为抢夺母亲而战。
车窗外江南春色翠绿娇艳,我的心沉入一片白色茫茫。我的眼睛和心灵产生了分离,我陷入漫长的噩梦,并且再也没有能力醒过来。
夏天之后我回到北京,精疲力尽。
此后秋天、冬天、春天。我不断接到母亲、舅母们的电话,话说来说去,如同她们的悲伤一样,怎么说也说不完。
第二年春天,南方暴雨,母亲于深夜给我发了一条信息,她说她开始写字了,家里的书画不要断了。
不要断了。
外公与大舅对我的教育纷纷回到眼前。我虽然走了一条文学之路,但艺术启蒙与熏陶是我的文学基础。我有一支笔,没有写字画画,却可写小说。我要把那些争论写进小说,写成小说。这不是他们的故事,也不是我的故事,而是一个不要断了的故事。
我把宣纸铺在地上,写下巨大的两个字“风舞”。
从这两个字开始,我重读中国古代书论与画论,重新拿笔恢复书画训练。这不是为了疗伤,更不是为了写外公与大舅的命运,而是为“不要断了”。
“不要断了”是多么重要的事情。艺术也罢文学也罢,文明最基本和最重要的事,从来都是“不要断了”。
梁启超说,知识分子研究学问,既要精微又要博杂,更要用平实的语言将这些知识传播给大众。
如果这个语言是一个故事、一本小说呢?
“不要断了”是一代又一代人努力的结果。这其中有大师与学子们的薪火传递,有大学的建设与教育,还有很多家长们带着孩子奔波在少年宫、培训班、书画展……而在江南的某些年的某些时刻,是父子俩对坐桌前,不停地探讨与实践。当这一切变成激情与爱,潮水一般向我涌来,我的努力,则是以我之笔写下一部小说。
此后九年,我不停地对书画进行学习、研究与实践,同时一遍又一遍创作并修改小说开头、小说语言、小说结构、小说的一切又一切。
很多人问我,你还写《浮沉》三吗?
还有人问我,你还写作吗?
我张了张嘴,不知从何答起,只说,在写。
不要断了,不能断了。
我有责任,更有发自心底的爱意与执着。
感谢人民文学出版社再版我的《浮沉》一、二部,《琉璃时代》与《卡卡的信仰》,这对我是莫大的鼓励。同时以这篇小文作为再版自序,说说我的这些年。没有写完的小说我一定会写完,而完成的作品不论好坏,在当时我都尽力了。
现在再看它们,缺点有的,遗憾有的,但是,没有后悔。
大概这就是青春吧。
崔曼莉
2021年春
(https://www.24kxs.cc/book/3194/3194072/3797304.html)
缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇楀亾妞ゎ偄绻掔槐鎺懳熺拠鎻掍紟闂備胶绮崝锕傚礂濞戞碍宕查柛鈩兦滄禍婊堟煙閹冭埞闁诲浚浜弻锝夊箻閸楃偛濮曠紓浣虹帛閻╊垰鐣烽崡鐐嶇喐娼弶鍨亖闂傚倷鐒﹂幃鍫曞磹瑜旈獮蹇涙晸閿燂拷,闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍仜缁€澶嬫叏濡炶浜鹃梺鎸庣箘閸嬬偛顕ラ崟顖氱疀闁割煈鍋呭▍灞剧節閻㈤潧鈻堟繛浣冲厾娲Ω閳轰胶鍘洪梺鍝勫暙閻楀﹪鎮¢悢鍏肩厵濞寸厧鐡ㄥ☉褍顭胯閸犳岸骞冮鈧弫鎾绘晸閿燂拷(闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶宕濆Δ鍐ㄥ灊闁哄啫鐗婇崑銊х磼鐎n偄顕滈柣搴墴濮婅櫣绱掑Ο鍝勵潓闂佸湱鈷堥崑鍡欏垝閸儱绀冩い鏃傛櫕閸欏棝姊虹紒妯荤闁稿﹤婀遍埀顒佺啲閹凤拷)闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸洖绠犻柟鍓х帛閸嬨倝鏌曟繛鐐珔闁搞劌鍊块弻娑㈠箛椤撶姰鍋為梺鍓插亽娴滎亪寮婚悢琛″亾閻㈢櫥瑙勭濠婂嫨浜滈柡鍥风節閸濇椽鏌熸笟鍨妞ゎ偅绮撳畷鍗炍旈埀顒勶綖椤忓牊鈷戦柛婵嗗閸e綊鏌曢崼鐔稿€愰柟顕嗙節椤㈡洟鏁冮埀顒勬倷婵犲洦鍋eΔ锔藉閵嗗啰绱掗妸顭戝殭妞ゎ亜鍟存俊鎯扮疀濮橆剚鍊曢梻浣告惈閹虫劖绻涢埀顒侇殽閻愭彃鏆g€规洖銈稿鎾偄閸涘⿴浠ч梻鍌欐祰濞夋洟宕抽敃鍌氱闁跨噦鎷�.婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫鍨傞柛顐f礀缁犳澘螖閿濆懎鏆欑痪鎯ь煼閺岀喖骞嗚閹界娀鏌涘▎蹇曠闁哄本娲熷畷鐓庘攽閹邦厜锕傛煟閻斿摜鎳曠紒鐘虫崌閻涱噣寮介‖銉ラ叄椤㈡鍩€椤掑嫬鐒垫い鎴炲劤閳ь剚绻傞悾鐑芥偨閸涘﹤鈧兘鏌i幋鐐ㄧ細闁告﹢绠栧铏圭磼濮楀棙鐣堕梺缁橆殔濡瑩骞堥妸鈺佺倞闁冲搫鍟伴敍婊堟⒑閸涘﹦绠撻悗姘煎墴閸╂盯寮崒婊咃紲濡炪倖妫侀崑鎰濞戞埃鍋撻崹顐g凡閻庢凹鍘鹃幑銏犫攽鐎n亞顦板銈嗘寙閳ь剟宕戦幘璇茬劦闁跨噦鎷�,濠电姴鐥夐弶搴撳亾濡や焦鍙忛柣鎴f绾惧鏌eΟ鑽ゃ偞闁哄鐗楃换娑㈠箣濞嗗繒浠奸梺鍝勫閸庤尙鎹㈠☉銏犵婵炲棗绻掓禒鐓庘攽閳藉棗浜濋柨姘舵婢舵劖鐓曢煫鍥ㄨ壘娴滃綊鏌¢崱姗堣€块柡灞界Х椤т線鏌涢幘瀵告噰閽樻繈姊婚崼鐔峰幏婵炴垯鍨圭粈鍐┿亜閺冨洤浜归柛鏃撶畱椤啴濡堕崱妤冧紘濠碘槅鍋勭€氼厾绮嬪鍡愬亝闁告劏鏅濋崣鍡涙⒑缂佹ɑ绀€闁稿﹤婀遍埀顒佺啲閹凤拷
1秒记住24K小说网:www.24kxs.cc。手机版阅读网址:m.24kxs.cc